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Culturay vida lograda

Descripcién

No conozco mejor caracterizacion de la cultura que la que hizo el escritor T. S. Eliot: «Aquéllo
que hace que la vida merezca la pena ser vivida»l. Pero no me parece que esta concepcion de la
cultura se encuentre hoy muy extendida, al menos en nuestras sociedades occidentales. Cuando se
dice de alguien que «tiene cultura», que «es una persona culta», comunmente se asocia al hecho de
que tiene un cierto bagaje de conocimientos, de informaciones, de erudicidén. «Es una persona muy
leida», se afirma a veces, dando a entender —no sin razon— gué-cultura y lectura se dan la mano.

Por otra parte, y desde hace algunos decenios, awveces-abusamos de la palabra cultura —con
evidente influencia anglosajona— para referirnos-a un conjunto determinado de comportamientos
(in)humanos, y hablamos de la.culturacde’la droga, del sexo, de la violencia, etc.

Pero dejando aparte todo aquello que se llama cultura sin serlo, algunos de los productos que
inequivocamente catalogamos como culturales (artisticos, literarios, cinematograficos, etc.) han
producido y producen frutos amargos en «este mundo nuestro —el diagnostico es de Juan Rof
Carballo—, de un pavoroso vacio espiritual, cuyos habitantes sufren cada dia mas enfermedades
imaginarias y mas enfermedades reales suscitadas por nuestra cultura, que esta «hambriento» de
medicina»2. Hay libros que quiza hubiera sido mejor que no se hubieran escrito, y no me refiero sélo a
aguellos que incitan al odio, a la violencia, al racismo, al genocidio. Hay libros que envenenan, aunque
los venenos presenten a veces apariencia vistosa y seductora (Kafka).

La cultura no vacuna contra la barbarie

Pero aunque sélo nos quedaramos con los frutos mas sabrosos de lo que en Occidente llamamos
cultura (bellas artes, humanidades), tendriamos que preguntarnos si lo que consideramos cultura nos
hace mas plenamente humanos. Lo que parece claro es que el consumo de productos culturales
no nos vacuna contra la barbarie. Aunque nuestra memoria histérica sélo alcanzara a este ultimo
siglo, sabemos que leer la mas exquisita literatura o gozar de la mas sublime musica es compatible
con disefiar minuciosamente y poner por obra con frialdad el mas atroz sistema de aniquilar vidas
humanas. Los exterminios nazis, como todos sabemos, se llevaron a cabo en un pais que disfrutaba
de la mas alta cultura; las dos guerras mundiales, los gulags, las deportaciones, torturas, actos
terroristas, limpiezas étnicas y otras atrocidades ejecutadas o permitidas conviven o han convivido con
las instituciones culturales, cientificas, artisticas, sociales que mas nos enorgullecen.
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«El primer problema, contra el que lucho en todos mis libros y en toda mi ensefianza —dice Steiner—
es muy simple: ¢por qué las humanidades, en el sentido mas amplio de la palabra, por qué la
razén de las ciencias no nos han dado proteccién alguna contra lo inhumano? ¢Por qué [...] es
posible que una misma persona vaya a interpretar a Schubert por la noche y marchar por la mafiana a
cumplir con sus obligaciones en el campo de concentracion? Ni la gran lectura, ni la masica, ni el arte
han podido impedir la barbarie total»3.

Adicciones y vacio existencial

Da la impresion de que algo falla; de que lo que cominmente entendemos por cultura —en el sentido
ilustrado, moderno, de la palabra— no llega a producir en las personas los efectos benéficos que
cabria esperar. Mas aun: en nuestro paisaje social, que proclama con orgullo el acceso de todos a la
cultura, vemos desarrollarse y extenderse conductas adictivas y comportamientos compulsivos que
son sintoma de un enorme vacio existencial y déficit espiritual; de una vida que carece de un sentido
consistente®. Las toxicomanias son sélo una modalidad de dependencia, pero no la tnica. Hay
personas preocupadas de modo compulsivo por el sexo, por el aspecto fisico (vigorexia, anorexia,
ortorexia), por el trabajo (workaholism), por el juego (ludopatias); hay jévenes y mayores enganchados
a la television, al movil o a Internet. Todas estas adicciones, que no-respetan edad ni nivel social,
tienen un denominador comun: la esclavitud existencial o expropiacién de la libertad.

Culturay sabiduria

Dudo de la capacidad humanizadera, educadora, de una propuesta cultural que silencie «las
preguntas de fondo que caracterizan el recorrido de la existencia humana»® en todas las épocas
historicas y en todas las latitudes: ¢ quién soy?, ¢de donde procedo?, ¢adonde voy?, ¢por qué existe
el mal?, ¢qué hay después de esta vida? «Son preguntas que tienen su origen comun en la necesidad
de sentido que desde siempre acucia el corazon del hombre: y de la respuesta que se dé a tales
preguntas, en efecto, depende la orientacion que se dé a la existencia»®; porque constituyen el
fundamento dltimo de la vida humana, tanto personal como civica.

«En las comunidades arcaicas —escribe el novelista argentino Ernesto Sabato—, mientras el padre
iba en busca de alimento y las mujeres se dedicaban a la alfareria o al cuidado de los cultivos, los
chiquitos, sentados sobre las rodillas de sus abuelos, eran educados en su sabiduria; no en el sentido
gue le otorga a esta palabra la civilizacion cientificista, sino aquella que nos ayuda a vivir y a morir; la
sabiduria de esos consejeros, que en general eran analfabetos, pero, como un dia me dijo el gran
poeta Senghor, en Dakar: «La muerte de uno de esos ancianos es lo que para ustedes seria el
incendio de una biblioteca de pensadores y poetas»»’.

La sabiduria es la sal de la cultura y de los conocimientos. La sabiduria armoniza, integra y vertebra lo
que, de otra forma, seria caos y sinsentido, erudicion y faramalla, caparazén que seca la savia de la
vida.

Culturay vida lograda

Porque si la cultura no sirve para vivir una vida lograda, sirve para poco. Pero para que los
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contenidos culturales vivifiquen la existencia personal hay que digerirlos y asimilarlos. Antonio
Machado ironizo, en su Juan de Mairena, sobre la nula virtud nutritiva de la avalancha de datos y de
informacion que constantemente nos llueve y nos resbala: «Aprendio tantas cosas —escribia mi
maestro, a la muerte de su amigo erudito—, que no tuvo tiempo para pensar en ninguna de ellas».
«Ciencia sin seso, locura doble», que diria Gracian.

Sin discernimiento y critica, sin tiempo de silencio y reflexién, el mero trasiego de datos puede ser solo
fuga y escape, condimento sin alimento, adorno y floritura: un anestésico mas para la fatiga de vivir sin
sentido. La cultura que mejora la vida se fragua en la meditacidon personal, lo que implica disponer de
espacios —es decir, tiempos— de recogimiento, de silencio, de soledad, de lentitud; espacios que,
con mayor o menor esfuerzo, puede conseguir quien se lo proponga seriamente; y que propician que
una vida sea plena y vigorosa, lograda: culta.

En los oidos de nuestros contemporaneos se aprecia un horror vacui general, una huida del silencio.
Hay miedo a quedarse solos, a encontrarse de frente con uno mismo. Necesitamos compulsivamente
el runruneo de la radio o de la television o de la muasica; en todas partes, a todas horas: en casa, en el
coche, en el despacho; caminando, trabajando, en la cama. Pero a los efectos de no dejarse expropiar
la vida, resulta decisivo aprender a «apagar los aparatos», esa sabia decision de prescindir que nos
protege de injerencias e intrusismos; y a cultivar la lectura.

«La cultura es la lectura», se ha dicho no sin razon. Hay,que leer.'Y hay que leer los clasicos. ¢ Por
gué? Responde Italo Calvino: porque «un clasico.es’un libro que nuncatermina de decir lo que
tiene que decir»8. Pero ¢sirve para algo? Y\contesta condescendiente: «Los clasicos sirven para
entender quiénes somos y adonde hemos llegado»®. ¢ Y qué utilidad tiene eso? «La Unica razén que
se puede aducir es que leer los\clasicos es mejor que no leer los clasicos»10. El afio 2005 se cumple
el cuarto centenario de la publicacion del Quijote, el clasico mas universal de la literatura en espafiol.
Buena ocasién para leerlo o releerlo.

Y vuelvo a Eliot y a su vision de la cultura como modo de vida lograda, como aquello «que justifica
gue otros pueblos y generaciones, al contemplar los restos y la influencia de una civilizaciéon
extinguida, digan que a esa civilizacion le merecio la pena existir». Esa es la idea de cultura que me
gusta y que me sirve.
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